我读史铁生

姓名：闵珍　

单位：人力资源部

初识史铁生，，是在中学课本里的《秋天的纪念》。。。那时的我，，总被文中一个细节戳中——他的母亲对“跑”“跳”“踩”这些字眼的小心翼翼。。。她语言时像踮着脚走路，，生怕哪个词会刺痛儿子的心。。。先生讲“儿子的灾祸在母亲那儿总是加倍的”，，学生时期的我们并不可完全明确一个母亲的心，，只是望着窗外的梧桐树发呆，，想着怎样完成一篇高分命题作文---《我的妈妈》。。。厥后他的母亲不在了，，妹妹推史铁生去北？？？？淳栈，，黄色的、白色的、紫红色的花瓣在风里泼泼洒洒。。。我想，，那些强硬绽放的菊花，，或许是母亲最后一次无声的拥抱吧？？？？她连离别都要用最热烈的方式，，把生的实力悄悄缝进他的生命里。。。

再读史铁生，，是在大学校园的湖畔。。。图书馆的旧木桌上摊着《我与地坛》，，阳光从梧桐叶的误差漏下来，，把“死是一件不必急于求成的事”这句话晒得发烫。。。轮椅碾过地坛砖缝的声音似乎在耳边响着，，我望见谁人青年摇着轮椅一圈圈丈量生死，，把绝望碾成细碎的灰尘，，再从灰尘里种出花来。。。他说这话时不像认命，，倒像武士收刀入鞘——既然终局已定，，不如把每个现在活得庄重。。。那天我在湖边坐了良久，，直到晚霞把湖水染成琥珀色，，突然明确：真正的勇敢，，是看清深渊后依然选择注视星光。。。

又读史铁生，，是在抖音热推的“史铁生与余华的友谊”里。。。余华说：“铁生是个很好的守门员，，他从不乱跑。。。”列位，，各人听出来了吗？？？？面临一个双腿瘫痪的残疾人，，这是一种何等造次的赞美。。。〉嗷攀凳钦嬲魅肥诽乃巳。。。史铁生曾说过：“双腿瘫痪后，，家人们很隐讳提起我的腿，，只有余华他带我去踢球，，让我守门，，他没把我当残疾人，，也没把我当人。。。”最好的友谊，，是明确，，是相互的揶揄。。。这种轻松的关系，，更容易让史铁生不异化自己。。。

原来最深的明确，，不是避忌你的残破，，而是连残破都成了可以玩笑的勋章。。。就像地坛里那些老柏树，，伤痕被岁月盘成遒劲的纹路，，反而比平滑的树干更有实力。。。

我们或许不会履历史铁生这么悲哀的过往，，但，，生命是一条由看不见的源头淌出的河，，想来太重大，，说来太浅易，，灾祸是当中的必修课，，痛苦和幸福都没有客观标准，，完全是自我的感受。。。生命就是这样一个历程，，一个一直逾越自身局限的历程，，在这个历程中，，我们遭遇痛苦、逾越局限，，从而感受幸福，，就像史铁生和他笔下的芸芸众生那样。。。这或许就是史铁生想看到的：真正的英雄是那些看清了生涯真相，，却依然热爱生涯的人。。。

合上书时，，总想起北海的菊花、地坛的蝉鸣、足球场边的轮椅。。。史铁生用笔在绝境里凿出一扇窗，，让所有被生涯硌疼的人望见——灾祸不是终点，，而是另类的地图。。。当我们摇摇晃晃穿过自己的黑夜时，，他的文字就像母亲留的那片菊花，，永远在影象里开着，，提醒我们：痛过的地方，，终会生出比痛更辽阔的光。。。（闵珍）